DES-APARECIDO

Hace unos días fueron enterrados los restos del primer desaparecido aparecido en Uruguay. He seguido a la distancia las crónicas de prensa y pude escuchar en vivo los discursos de su viuda, de su hija Valentina, a Luisa Cuestas, las canciones que daniel Viglietti iba intercalando y el abracadabra con que Eduardo Galeano cerró sus palabras en el acto frente a la Universidad, ese lugar en el que tantas veces ha sido un sitio de encuentro para las manifestaciones, como también en el que tantas veces nos hemos dado cita para recordar la memoria de tantos compañeros caídos... Liber Arce, aquel muerto con nombre consigna, Hugo, Susana, Walter, Heber, Ibero y tantos.

Ubagesner Chaves Sosa murió en la tortura en la Base de la Fuerza Aerea en Boiso Lanza, en el año 1976, pero estuvo desaparecido hasta hace muy poco. Recuerdo que hace una aó y pico atrás pude leer la crónica desgarrada del compañero que estaba siendo torturado junto a él y pudo sobrevivir, cuando contaba las que seguramente habían sido las últimas palabras que pronunció: Muero por mi hija, por mi mujer, por mi partido.

Ubagesner era un obrero metalurgico y militaba en la UNTMRA (Unión Nacional de Trabajadores Metalurgicos y Ramas Afines). después de la caìda de la dictadura, en la que el movimiento obrero desempeñó el rol principal, recién a fines de 1984 nos devolvieron el local sindical. Yo trabajaba en una fábrica, era dirigente del Comité Sindical y miembro de la Comisión de Organización. El local sindical, que había sido comprado con el esfuerzo de décadas, no solo había sido arrasado por los militares, como en el resto de organizaciones sindicales, sino que, además, durante los todos esos años de dictadura había sido la sede de una comisaria. Cuando nos devolvieron el local, entramos en la casona, yo era de la nueva generación y no había vivido la etapa anterior. Recuerdo que fue emocionante ver a los compañeros que recién salían de la carcel y que volvían a recuperar un local tan querido. El sindicato siempre había funcionado clandestinamente pero recién en el 83 se había conseguido empezar a funcionar semi-legalmente en un par de piezas que nos prestaba otro sindicato en un caseròn viejísimo en la esquina de Cuereim y Nueva York, a dos cuadras de la vieja Estación Central. Durante todo quel año 84 habíamos peregrinado de local en local que nos cedían otras organizaciones en la medida que las asambleas fueron pasando de unas decenas a miles de trabajadores.

Recuperar el local era todo un símbolo y entrar allí con tantos viejos compañeros y poder presenciar sus gestos de emoción, sus lágrimas, sus callados silencios, fue un privilegio. El local contaba a los fondos con un espacio techado para las asambleas en las que entraban cientos de compañeros. Donde se ubicaba el estrado, un sector elevado, tenía debajo una suerte de sótano que la comisaría usaba como los calabosos de castigo. Hubo que romper aquello y dejarlo como cuarto de materiales de propaganda. En esas horas se empezó a planificar el reacondicionamiento y una de las preguntas fue qué haríamos con la pared detrás del estrado. La propuesta que surgió fue la de pintar un gran mural. En el mismo, que estoy seguro que aún se mantiene, se pintó un entramado de tuberías, un paisaje característico de nuestras fábricas, y se decidió colocar entre ellas, las fotos de los muertos y desaparecidos del sindicato.

El trabajo implicó recolectar con cada familia una foto de esos compañeros y ampliarla. Si mal no recuerdo, un compañero tuvo que copiar a lapiz el retrato y ahí fue que conocí a Ubagesner Chaves Sosa, cuando aquel rostro fue lentamente subido y colgado en la pared junto a los otros. Antes había sido un extraño nombre pintado en las paredes o que figuraba en los volantes que tirábamos en las noches exigiendo la ammistía general e irrestricta de todos los presos políticos y la aparición de los desaparecidos. Todavía había esperanzas de verlos retornar vivos saliendo de las mazmorras del régimen. Ahora, aquel desaparecido al que le conocí el rostro, ese mismo rostro que vagó en los carteles en tantas marchas durante todos estos años de impunidad, también tiene huesos. Los huesitos recuperados con tanta y tanta lucha.

Entre el 98 y el 2000 trabajé en la producción de un cortometraje de ficción sobre un guión mío, más un documental sobre los desaparecidos, del que solo pude dirigir la escena más importante en la que participaron las 70 mil personas que poblaron la marcha del 20 de mayo del 2000. El cortometraje nunca se pudo terminar por las difucultades de financiación, que se volvió imposible para un tema que todavía era tabú.

La experiencia de trabajo con la Organización de Familiares de Detenidos Desaparecidos del Uruguay, las charlas y el aprendizaje con las madres, esposas y abuelas, es uno de los momentos inolvidables lo mismo que escuchar a Javier Miranda y a tantos otros compañeros. Recuerdo que me acerqué con temor y traté de explicar con sumo cuidado lo que proponía mi guión y recibí una lección, no solo de dignidad humana sino también de arte.

Otro de esos momentos extraños que perduran en mis adentros, fueron las reuniones preparatorias con el Director de Fotografía argentino, Ricardo De Ángelis, que había hecho con Subiela Hombre Mirando al Sudeste y Un Lugar en el Mundo con Aristaraín, aparte de más de 30 años de carrera, y que es un tipo maravilloso con el que es un placer escucharlo. En una reunión en Buenos Aires, mientras barajábamos ideas para el fime, me contó de un documental que va mostrando el trabajo de unos antropólogos forenses que van armando, huesito a huesito, el esqueleto hallado de un desaparecido y le van explicando a los familiares todos los detalles de la muerte. Ese documental registra todo ese proceso en el que va emergiendo lentamente el duelo de los seres queridos. Nunca lo pude ver pero recordaré por siempre el relato preciso, emocionado y emocionante de Ricardo.

Eso es parte de lo que he sentido en estas horas durante el entierro multitudinario que han tenido, luego de 30 años, los huesitos de Ubagesner Chavez Sosa, ese obrero metalurgico y militante comunista que despareció por resistir clandestinamente a la dictadura. Galeano explicó en el acto el origen etimológico de la palabra ABRACADABRA, la palabra mágica que abría todas las puertas, y recordar que abracadabra significa, en hebreo antiguo: “Envía tu fuego hasta el final”.

Xabier

servido por Javier 2 comentarios compártelo