PISCINAS

Piscina: del griego piscis, pez.

ÚTERO
No recuerdo nada pero sé que estuve allí. Piscina climatizada e idílica si las hay. La plancha se hace en posición fetal flotando en el líquido amniótico con el salvavidas del cordón umbilical. Algunas culturas indígenas mantienen la costumbre de parir en el agua. Miles de años después, la medicina moderna apenas lo ha planteado y son una ínfima minoría los nacimientos en inmersión. Algunos especialistas afirman que es más natural y menos traumático. Vine al mundo en casa, en una cama de hierro con manivela y todo lo que permitía ascenderla inclinadamente como la de los hospitales. Mi madre había parido cuatro hijos, los tres primeros en el campo, por lo que conmigo solo pidió la ayuda de una partera experta. El médico pasó después a firmar el certificado. Mi shock parece que no fue tan complicado. Dicen que lloré al tiro y después me callé en los lácteos brazos de mi madre. Dormí en esa misma cama por muchos años pero ahora me doy cuenta que las paredes de esa habitación estaban pintadas de un azul celeste que siempre me calmaba y no sabía por qué.

FUENTE
Tenía cuatro años. Verano. Vestía un trajecito de camisa y pantalón corto de un amarillo chillón. Estaba en la Plaza del entrevero, nombre popular que se impuso al oficial de Plaza Fabini que casi todo el mundo asocia con el músico cuando es en honor del ingeniero. Pero el entrevero no solo es ese. El entrevero se denomina el monumento que está en el centro. La plaza tiene una gran fuente que rodea a la escultura que recrea una montonera gaucha donde es casi imposible saber cuántos caballos y jinetes hay en la reyerta. También tiene seis fuentes más pequeñas. Estaba jugando en el borde y caí. Sentía que me faltaba el aire mientras me hundía pero abrí los ojos y descubrí fascinado un mundo de azulejos brillantes. El sol se filtraba y todo era luminoso. Tuve miedo pero intenté poner un pié en el hueco de una lámpara cuando me levantaron de un tirón y quedé colgado en el aire sostenido por un hombre. Recuerdo mis pucheros mientras me chorreaba el agua y mi mamá intentaba secarme con un pañuelito de mano. Nos volvimos en un ómnibus con la santa paciencia de mi madre a mi costado mientras yo miraba por la ventanilla con la cara más seria que jamás he tenido.

MAR
La primera vez que ví el mar no me enteré. No sé si me impresionó mucho, poco o nada esa masa azul tan cotidiana para nosotros. Esa es la mayor diferencia entre argentinos y uruguayos, mejor dicho, entre bonaerenses y montevideanos. Lo que ante Buenos Aires es río, frente a Montevideo es mar. Ellos viven casi de espaldas al río, nosotros de cara al Paraná Guazú, como le llamaban los indios y que en guaraní significa: río ancho como mar. Y el mar es como una piscina grande, muy grande pero piscina al fin. Supongo que habré entrado al agua de la mano de alguien y jugar en la orilla de fue transformando en un hecho simple y rutinario apenas alterado por alguna ola imprevista. Ninguna tsunami de la que presumir. Solo recuerdo que miraba la Isla de las gaviotas frente a la Playa Malvín y me parecía lejísima y toda la playa era enorme hasta que se fue achicando a manera que perdía la mirada de la infancia.

PILETA
A los ocho me inscriben en un club deportivo para hacer gimnasia y natación. Yo era de los que jugaba desde la mañana a la noche en la calle. No entendía aquella disciplina ni me gustaba hacer fila para todo. Era sapo de otro pozo y cuando nos llevaron a la pileta quería salir corriendo. Otra vez nos formaron en una fila larga y era de los últimos. Peor. Cuando ví de qué se trataba empecé a temblar y me castañeteaban los dientes y disimulaba frotándome como si hiciera frío pero hacía un calor de locos y del agua subía un vapor que nublaba todo. Uno a uno nos tiraban en la parte honda y los veía caer y desaparecer en el agua hasta que reaparecían dando manotazos. Me quería ir pero el de atrás me empujaba y no tenía escapatoria. Cuando me tocó el turno, el profesor se dio cuenta de mi pavor y me dijo que sólo me dejara caer como un soldadito. No me sirvió de mucho porque en las películas de guerra cuando los soldados caían es porque se morían y cerré los ojos y volví a sentir el ahogo de la plaza y cuando los abrí estaba todo oscuro y había mucho más agua y me seguía hundiendo y empecé a patalear y a moverme y los oídos me estallaban y quería gritar y respirar hondo hasta que paré de bajar y pude ver un poco de luz allá arriba y empecé a subir pero creí que jamás llegaría a la superficie hasta que saqué la cabeza y me tragué todo el aire del mundo junto con un poco de agua que escupí tosiendo y comencé a mover los brazos porque me hundía otra vez hasta que por fin llegué al borde y me quedé agarrado, temblando, pero no hice pucheros esa vez.

RITUAL
Cuando tenía once años fuimos caminando por la costa. Éramos cinco amigos de la cuadra. Pedimos permiso para ir tres playas más allá, hasta Pocitos. Nos dejaron, con la condición que volviéramos antes de la cinco para tomar el bus de regreso. Mentimos. Queríamos ir un poco más lejos, hasta las piscinas abandonadas de Trouville. Eran dos piletas públicas, grandes, que se llenaban con agua del mar por una bomba que la succionaba de entre las rocas. Todavía tenían agua pero la parte baja quedaba expuesta y estaba llena de escombros con los restos de las torres del trampolín que había sido demolido. El agua estaba podrida y era de un verde oscuro y viscoso. Jugamos a la ruleta rusa tirando piedras contra una pared para sortear el orden y me tocó segundo. Aldo era el primero. Había que lanzarse del borde que estaba a un metro del nivel de aquel líquido sucio. No se sabía la profundidad ni si había piedras o pedazos de hormigón pero aquel rito ya era popular en la ciudad. Había que tirarse. Aldo era el que mejor nadaba de todos nosotros pero presentí algo. Estaba parado en el borde y amagaba. Había que entrar al agua de cabeza, era la apuesta, y yo lo sentí dudar. Estuve a punto de decirle que no se tire, que no se preocupara, que yo tampoco lo haría, que no valía la pena, que ninguno lo haría pero sin darme tiempo a nada lo ví caer cabeza abajo y perderse en aquella agua oscura y los segundos pasaron eternos y silenciosos, no se escuchaba nada y el mundo se paró de golpe y todo el ruido de la rambla con los autos y la gente, allá a lo lejos, se acalló por completo y yo nunca había sentido un silencio así hasta que salió de un salto con la cara de repugnancia que jamás le he visto a nadie nunca. Después me tiré yo y todos y volvimos abrazados, amigos para siempre.

AHOGO
Años después trabajé en una piscina con niños discapacitados enseñándoles a nadar y acompañándolos en el agua oficiando de guía. Voy a la playa. Me ha tocado cruzar más de un arroyo y algún río pero cuando refresco mi cabeza bajo el chorro de una canilla en algún día de verano y el agua me corre por el pelo y baja por mi cara e inunda mi nariz y mi boca, vuelvo a sentir aquel mismo ahogo en la lejana fuente de la Plaza.

Xabier.

servido por Javier 5 comentarios compártelo